När du åkt

Du vet var man hittar de godaste apelsinerna och säger saker som Pangea rör på sig
du berättar om fåglar och forskning och det förflutna och framtiden och talar aldrig illa om någon
När du åkt ligger det lösta sudokon på skrivbordet, på sängen, på kökssoffan
balkongdörrens gångjärn är smorda och det är en slags röra
en slags beröring
som om en hand sträckts ut för att ge någonting
inte ta