Asplunden

Skogen dricker husets berättelser

Om första barnets födelse när de inte trodde han skulle klara sig

om vintermånaderna i blytung dimma och de vansinniga vårarna som slog ut all sorg och alla gräl och ledan fanns inte mer

Om när den svarta hunden blev sjuk
och inte klarade sig

begravningen utanför farstutrappan
som blev den sista gången familjen förenades kring samma sorg

Om andra barnets födelse och körsbärsträdet de planterade åt henne
och fåglarna som åt upp de första bären

planerna på tornet de skulle bygga åt Julie så hon skulle få ett eget rum
nära himlen

och nu när ingen berättar för henne att det inte blir något torn

Julie kommer åka mellan dem varannan vecka

huset kommer att säljas och nya barn och hundar och katter leka i trädgården och klättra i träden i skogen som ruvar på sommaren, hösten, vintern, våren och alla år ner till när havet drog sig tillbaka och fåglarna förde med sig trädens frö och de slog ner sina rötter i marken här

vinden viskar fram trädens hemligheter genom bladen och för dem vidare genom dalen, över jorden
och förenar sig med alla hus berättelser och alla människor som bott i hus
tills det var dags att gå vidare till platser utan väggar och tak